Historias de otros tiempos

Cuando he entrado en el patio he sentido que el aire mismo se ha detenido para que pudiera escuchar el murmullo de las flores. Las macetas, mientras tanto, están trepando por las paredes encaladas como si intentaran alcanzar un cielo que solo aquí dentro existe.

Me he quedado inmóvil, respirando el perfume húmedo que sube desde la tierra recién regada y cada color de las flores parece querer contarme historias de otros tiempos, de otras personas que aquí vivieron y amaron.

Alguien diría que de la fuente, al fondo, no fluye agua sino luz, una luz que respira mientras me confirma esas verdades antiguas que ya nadie recuerda. No sé si soy yo quién está contemplando esta belleza o es el patio el que, mientras me susurra, me está contemplando a mí. Solo soy consciente de que siento que el aire está cambiando de peso, como si alguien invisible estuviera caminando a mi lado.

La mujer que fotografiaba flores

En el jardín, la mujer inclinó la cámara hacia una flor que parecía latir. Sentía que con cada disparo se liberaba un destello que flotaba en el aire como si tuviera peso propio.

Parecía que las sombras de los rosales se acomodaban para salir mejor en la foto y que los lirios, majestuosos, se habían erguido sobre las otras flores para posar con dignidad de retratista.

La mujer sonreía: sabía que el jardín solo se dejaba fotografiar cuando deseaba que alguien captara su belleza y que, solo entonces, el aire se llenaba de murmullos vegetales, ansiosos por ser capturados. Tomó así conciencia de que no estaba guardando meras imágenes, sino la memoria viva de aquel bello espacio.