El eco de un nombre

He decidido volver a la estación como vuelven los que saben que ya han perdido y estoy contemplando como el andén respira una penumbra que parece conocer mi destino mejor que yo. Veo también que la luz parece caer en fragmentos, como si quisiera advertirme de que quien espero quizá nunca regrese.

El tiempo va pasando y siento que las vías están brillando con un fulgor antiguo, como un presagio que se enciende sólo cuando la esperanza empieza a quebrarse, y que las sombras avanzan, obstinadas, hacia ese punto donde lo real y lo imposible se mezclan.

En esta espera sombría estoy descubriendo que el mundo también me está abandonando: sé que a veces sólo queda el eco de un nombre. Un nombre solo, desnudo en la mitad del andén. Lo he pronunciado y nadie ha contestado. Solo se ha escuchado ese eco, que ya no era su voz, sino la mía.

Hogar Moderno

La tienda, que causó sensación en su tiempo, se llamaba “Hogar Moderno” pero ahora ya no queda nada moderno en su silencio, aunque mientras empujo mi bicicleta, sigo sintiendo el eco de los pasos que antes llenaban este suelo.

Recuerdo que mi madre compró aquí las cortinas del primer piso, cuando todo nos parecía nuevo. También compró unas lámparas que nos prometían luz para toda la vida. Ahora, el metal frío de las persianas huele a abandono. Acumulan el polvo de los años y los sueños que nunca llegaron a venderse.

Tengo también en mi mente el reflejo de mi cuerpo cuando era niña en sus cristales y me pregunto si yo también habré cerrado algo dentro de mí. Es posible que el hogar moderno, con todo lo que nos prometía, fuese solamente un ensueño que el tiempo olvidó cumplir. Quizás un modo elegante que teníamos entonces para nombrar la esperanza.