La vieja casa

Entre las grietas de las piedras con las que me construyeron, que guardan todavía los suspiros de quienes ya no están, siento que aún respiro y que el viento me acerca las voces que fueron suyas y que guardo en mis muros como si fueran semillas de futuras promesas de vida. Es él quien me ha enseñado a escuchar lo invisible y a pensar que aún tengo corazón.

Cada amanecer, la sombra del anciano me mira. Creo que busca en mis ventanas el reflejo de su juventud perdida. La mujer, que teme que pronto me derrumbe, me acaricia con su mirada, que ya no espera nada salvo que su memoria se conserve.

A veces, los rayos del sol me cubren y vuelvo a sentirme viva, como si el tiempo me tejiera de nuevo. Es entonces cuando las sombras de los ancianos entran de nuevo en mí, y vuelvo a ser hogar.

Yo era ella

Siguiendo sus pasos, me he sentido feliz contemplando como sus coletas rebotaban en la empedrada calle de Córdoba. Ella, mientras tanto, ha seguido avanzando decidida. Ni siquiera ha reparado en el cartel que promete cenas que incluyen un espectáculo flamenco.

No puedo dejar de pensar que hace veinte años yo era ella, corriendo por estas mismas calles. Ahora soy yo el que carga de su mochila y vigila cada esquina, por temor, siempre, a que se vaya a perder.

Y mientras el eco de nuestros pasos se diluye en las callejas de la Judería, he ido tomando conciencia de que ya nunca llegaré a alcanzarla del todo.

Encuentro feliz

Casi a ras del suelo estoy observando como los niños corren a encontrarse levantando con sus sonrisas un torbellino de polvo de mil colores. Un contraluz cálido recorta sus siluetas, y el vestido azul de la niña vibra como una llama suave.

Veo que los planos se alternan: sus manos extendidas, sus sonrisas abiertas, un mundo irreal detrás. Un movimiento circular los envuelve justo antes de que se encuentren, como si el tiempo latiera muy despacio, conteniendo el aliento.

Cuando por fin se abrazan, siento que su luz estalla y que la escena queda suspendida para siempre en sus memorias.